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Giulia Muggeo

«I diari pesano. Ricordare invecchia». Le autobiografie di Walter Chiari e 
Marcello Marchesi 

«Marchesi was a bank, Walter was the flood […] Walter danced on words as they were shoes. Marchesi 
worked with words like a cobbler». Tatti Sanguineti’s memory represents an interesting starting point for 
reflections on Walter Chiari and Marcello Marchesi’s autobiographies.
Chiari’s autobiography Quando spunta la luna a Walterchiari. Semiromanzo quasi biografico (1974) and 
Marcello Marchesi’s Il Malloppo (1971), published in the same period, show in a clearly and exemplifying 
way the complex and somehow conflicting relationship between author and words.
According to Marchesi, words are heavy and they weigh the human spirit down (the ‘malloppo’ is the 
weight that troubles the main character); on the contrary, according to Chiari words haven’t got a specific 
weight, they are light and weightless.
Starting from the latest studies on ‘double talent’ and on the so-called ‘divagrafie’, this paper focuses on 
Chiari and Marchesi’s autobiographies and on their peculiar way of ‘writing the self’.

scambiamoci un sacco
d’idee sbagliate

invecchiamo un’ora insieme.
Marcello Marchesi

1. Premessa

«Marchesi era un argine, Walter era la piena. […] Walter danzava sulle parole come se 
fossero scarpe. Marchesi lavorava sulle parole come un ciabattino».1 Il ricordo di Tatti 
Sanguineti di due celebri personalità del mondo dello spettacolo, Walter Chiari e Mar-
cello Marchesi, ci sembra un interessante punto di partenza per analizzare e avvicinare 
le autobiografie di un autore e di un attore protagonisti di un lungo e prolifico sodalizio.

Marcello Marchesi e Walter Chiari si incontra-
no nel 1947, e da quell’anno ha inizio una collabo-
razione che interseca al contempo il teatro, il ci-
nema2 e, in tempi successivi, la televisione. Tra i 
diversi autori che hanno avuto modo di scrivere 
testi per Chiari, Marchesi risulta fin da subito il 
più adatto a trattare e ad arginare l’inesauribile e 
generoso flusso di parole dell’attore. L’autore mi-
lanese, in sostanza, sembra parlare la medesima 
lingua di Walter Chiari, tanto da divenirne una 
sorta di controfigura; sono ormai noti, infatti, i 
racconti legati ai proverbiali ritardi e alle vere e 
proprie sparizioni di Chiari nel corso dei suoi spettacoli teatrali, così come sono passate 
agli annali le improvvisate sostituzioni dell’attore compiute da Marchesi stesso. Del resto 
quest’ultimo era tra i pochi a perdonare all’attore la sua «infantile incapacità alla pun-
tualità e alla osservanza di tutte le altre meschine esigenze della vita che vive maldestra-
mente e da cui non si sa difendere».3
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Sulle pagine di un programma di sala conservato all’interno dell’immenso archivio pri-
vato di Marcello Marchesi, ora visibile tra le pagine del numero monografico della rivista 
Panta dedicato allo scrittore, si legge una dedica alquanto esaustiva dell’autore indirizza-
ta all’amico e compagno di lavoro Chiari: 

Quando Walter ed io, nel ’47, ci scoprimmo a vicenda parlammo fitto fitto per un’o-
ra senza ascoltarci. Poi capimmo che dovevamo sforzarci di parlare a frasi alterne, 
prima l’uno e poi l’altro. Così, dopo alcuni tentativi, constatammo che eravamo una 
grande coppia, con uno in più. […] I copioni? Le parole, come formiche impazzite, 
scappavano da tutte le parti del foglio. I nastri magnetici si aggrovigliavano. Le pro-
ve? Un happening continuo. Lo spettacolo? Una cosa totalmente diversa da quello che 
si era stabilito.4

Queste le parole impresse su carta da Marchesi, parole che restituiscono appieno il 
groviglio di discorsi e pensieri scaturito dall’incontro con Chiari, parole che sembrano 
scivolare senza soluzione di continuità dal foglio al nastro magnetico, dai copioni al pal-
coscenico. Due talenti che si fondono in un tutt’uno, potremmo dire, due artisti-artigiani 
che costruiscono un’opera dalla paternità incerta, nella quale lo spazio della scrittura si 
fonde allo spazio della performance. È proprio questa una delle principali peculiarità (e 
difficoltà) incontrate da chi ha approfondito la tematica del ‘doppio talento’ e da chi, in 
tempi recenti, ha analizzato in particolare l’attività letteraria di attrici e dive del cinema.5 
Anche il nostro caso, pur nella sua atipicità, ci pone in fondo dinnanzi ai medesimi inter-
rogativi legati alla definizione di uno spazio della scrittura e uno spazio della performan-
ce, ma ci spinge in particolare a osservare le diverse speranze riposte – più o meno im-
plicitamente – dai due autori nella parola scritta e, più nello specifico, nella parola scritta 
che racconta qualcosa di sé.

2. Denunciare il vuoto delle parole

Innanzitutto è bene ricordare fin da subito che l’espe-
rienza di Chiari nel mondo della letteratura e dell’auto-
biografia rappresenta soltanto un breve e circoscritto 
salto all’interno di uno spazio altro. Quando spunta la 
luna a Walterchiari. Semiromanzo quasi biografico esce 
nel 1974, a quattro anni dall’incarcerazione dell’attore, 
in un momento di crisi personale e lavorativa. 

{muggeo_chiari_z_fig2|Copertina di Quando spunta 
la luna a Walterchiari di Walter Chiari (1974)}

È proprio in questo dato biografico che possiamo 
scorgere una prima e significativa affinità con l’attività 
di Marcello Marchesi e con i racconti autobiografici di 
quest’ultimo. La prima metà degli anni Settanta, infatti, 
rappresenta anche per l’autore milanese un periodo di 
profonda crisi,6 in cui egli

tematizza in modo esplicito la questione dell’effime-
ro e della durata, delle parole e di noi stessi, a partire 
dal “malloppo” di battute, sentenze, proverbi, titoli, 

Copertina di Quando spunta la luna a W
alterchiari di W

alter Chiari (1974)
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annunci, insulti che un vecchio “battutista” e “sloganista” (così si definiva Marchesi 
stesso) registra, per liberarsene, dal suo letto di dolore. Le stesse parole “futili” e vo-
latili di una vita senza tregua tendono così a diventare più stabile racconto di quella 
stessa vita che hanno importunamente affollato.7

Il romanzo Il malloppo (1971), come nota Gianni Turchetta, riprende in realtà un pro-
posito già espresso qualche anno prima nella prefazione alle poesie di Essere o benessere 
(1962) o in Il sadico del villaggio (1964). 

In entrambi i testi, infatti, Marchesi esplici-
ta la necessità di scrivere finalmente romanzi 
destinati a durare nel tempo, «che non si bru-
ciano subito nel vertiginoso, implacabile falò 
dello spettacolo, ma si propongono a un pub-
blico di lettori, per un meno effimero ri-uso».8 
Il tentativo portato avanti da Marchesi è in so-
stanza quello di opporsi alla società dei consu-
mi, dei caroselli, delle réclame usa e getta; una 
società che pure egli stesso ha contribuito ad 
alimentare grazie alla sua attività di ‘battuti-
sta’ e ‘sloganaro’.9 Il romanzo autobiografico, 
in sostanza, rappresenta una via di fuga, un’i-
potetica salvezza da quell’idea di ‘benessere’ 
che si oppone tenacemente all’‘essere’.

Emerge dunque, sia in Marchesi che in Chia-
ri, una medesima urgenza: utilizzare la paro-
la scritta dell’autobiografia per opporsi alla 
provvisorietà e all’effimero. Se il tormento di 
Marchesi si lega principalmente alla caducità 
della parola, degli slogan pubblicitari o degli 
innumerevoli testi umoristici e volatili scritti nel corso degli anni – tema ripreso anche 
nel successivo Sette zie del 1977 –, quello che affligge Chiari, a nostro avviso, è un tor-
mento connesso invece alla natura caduca della fama e del successo. L’autobiografia funge 
dunque per Chiari da strumento di riconquista di un prestigio perduto e di una rilegitti-
mazione «attraverso una forma espressiva più esplicitamente legata alla cultura alta»,10 
mentre per Marchesi il racconto autobiografico diviene una sorta di «autodenuncia, una 
diretta denigrazione della propria vita»,11 in particolare quella professionale. Per Mar-
chesi, figura di rilievo dello spettacolo tout court, autore di sceneggiature, testi teatrali, 
televisivi e pubblicitari, il passaggio dai «brandelli di testi»12 al romanzo e all’autobiogra-
fia rappresenta dunque un ulteriore allontanamento da quell’universo «spettacolar-tele-
visivo e pubblicitario» che vive anzitutto di slogan e parole futili.

Il malloppo e Sette zie vengono viste come le principali autobiografie di Marchesi, nono-
stante in entrambe l’autore adotti modelli e generi letterari differenti, in piena linea con 
la ‘schizofrenia’ tipica della letteratura e del pensiero marchesiano.

Fin dalle prime pagine le due autobiografie denunciano l’inautenticità dell’operazione 
che il lettore si appresta a leggere. Il carattere finzionale del Malloppo, ad esempio, viene 
implicitamente dichiarato attraverso una nota introduttiva al testo, ovvero in uno spazio 
esterno (o laterale) alla narrazione che dovrebbe pertanto conferire maggiore validità 
alle parole dell’autore: «la presente trascrizione dei nastri magnetici registrati dall’A. nel 

Copertina de Il Malloppo di Marcello Marchesi (prima edi-
zione 1971)



n. 16, luglio-dicembre 2020

Giulia Muggeo

168

segreto della sua stanza è dovuta alla cortesia, alla pazienza e alla carità di Suor Otaria, 
delle Piccole Sorelle del Divino Rantolo, in Santa Maria della Frana». La nota che introdu-
ce Il Malloppo rima in modo esemplare con l’introduzione del precedente Diario futile di 
un signore di mezza età (1963), nel quale leggiamo i ricordi e i racconti fittizi di un giorna-
lista interessato a pubblicare gli appunti di Marchesi. Le iniziali del presunto giornalista 
(M.M.), poste in calce all’introduzione, ci danno infine la conferma definitiva della natura 
finzionale della testimonianza e, più in generale, dell’intera genealogia dell’opera.

In modo analogo anche Chiari attribuisce alla sua autobiografia una veridicità perlo-
meno incerta; «semiromanzo quasi biografico» è infatti il sottotitolo della sua opera, a 
sottolineare, secondo la personale concezione dell’attore, la natura monca e inefficace 
della parola scritta e del racconto autobiografico. Il romanzo di Chiari, infatti, non manca 
di sottolineare a più riprese le inadeguatezze insite nella parola scritta e le paure che 
quest’ultima può suscitare in un attore comico che ha nelle «logorrate walteriane»13 il suo 
marchio distintivo. Per Chiari, inoltre, le parole assumono maggiore significato solo se ac-
compagnate da una precisa gestualità; le mani, infatti, non sono per l’attore soltanto una 
semplice prosecuzione del corpo, ma anche del discorso. Le sue sono mani «intelligenti 
e inquiete»,14 che accompagnano le parole, le mimano, aiutano ad esprimere al meglio i 
concetti, sono in costante movimento. 

L’incipit del «semiromanzo», oltre a rimare perfettamente con quanto detto da Mary 
Jean Corbett riguardo alla costruzione di un racconto inteso come parte integrante della 
performance,15 è in questo senso molto esemplificativo:

Cosa potrà aver scritto Walter, lui che parla, parla, parla e ogni parola è uno spunto 
per divagare, per allungare il discorso verso la conclusione […]. Capisci perché mi fa 
paura la lingua scritta? E poi manca la mimica, la gestualità, l’intonazione. Davanti a 
una platea io dico “buonasera” in un certo modo e tutti ridono, lo dico in un’altra ma-
niera e tutti si commuovono, potrei addirittura far piangere se volessi: per far pian-
gere, qui, adesso, guarda quanta roba devo scrivere e non è mica detto che piangano 
tutti, magari qualcuno capisce e si diverte. […] La platea, a teatro, “intende”, afferra al 
volo che, se per esempio mi rivolgo ad una signora, parlo a tutti. Il soggetto o il verbo 
o il predicato, al maschile o al femminile, otto volte su dieci va bene per tutti, non 
crea confusioni, se dico “curiosa, eh?” alla signora della prima fila, tutti capiscono che 
mi sono rivolto a ciascuno di loro.16

Un secondo punto di contatto tra l’opera di Marchesi e Chiari ci sembra dunque riguar-
dare proprio la natura e la forma stessa dell’autobiografia, intesa da entrambi in un sen-
so certamente eccentrico ed originale. I romanzi di entrambi, infatti, oltre a mostrare il 
rapporto talvolta conflittuale con la parola scritta, sembrano dominati da una contraddi-
zione di fondo, da una forza oppositrice che lotta costantemente e visibilmente contro la 
necessità di raccontarsi e autolegittimarsi. La veridicità delle autobiografie dei due autori 
è in sostanza costantemente minacciata dalla spinta umoristica di entrambi, da un im-
pulso irrefrenabile al gioco intertestuale (e intermediale), alla citazione, alla distorsione

3. Le parole si vendicano

Combinavo gesti e parole in modo che facessero ridere. Avevo un aspetto giovialoi-
de. Se qualcuno rideva ad una mia battuta era come se mi applaudisse. Dalla rivista 
goliardica al giornale umoristico, al film comico bazzicai sempre quelli che fanno 
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ridere. Avemmo il nostro periodo. La gente sulle spiagge e in città parlava il gergo 
inventato da noi e i personaggi da noi creati vivono ancora nei modi di dire della bor-
ghesia. […] Quando l’umorismo fu svalutato, mi misi a combinare le parole in maniera 
che facessero vendere. Mi slogavo le meningi alla ricerca di slogan che elevassero i 
prodotti più in alto dei magazzini dove giacevano e provocassero associazioni d’idee 
più gradevoli del volgare uso dei prodotti stessi. Insomma ho sempre lavorato sulle 
parole come un ciabattino, tirandole di qua e di là, rovesciandole, adattandole a tutti 
gli usi. A volte penso che siano loro a pesarmi qui sul petto. Tutte quelle parole ag-
grovigliate. Hanno fatto malloppo. Cercherò di liberarmene. Con ogni mezzo. Anche 
cantando.17

Il Malloppo è un fiume in piena, un flusso ininterrotto di slogan, battute, freddure, cui si 
alternano o si insinuano, talvolta quasi impercettibilmente, dati personali e autobiogra-
fici. Il romanzo di Marchesi è un carosello in cui si affastellano, «uno sketch dopo l’altro, 
uno slogan dopo l’altro»,18 le tappe salienti della vita dell’autore.

Il racconto si propone come trascrizione di un’auto-psicanalisi registrata su nastro 
magnetico dallo stesso protagonista del libro, il quale pare afflitto da un’inquietudine, da 
un malessere a tratti inesplicabile. Le parole vuote che hanno accompagnato per decenni 
la vita intima e professionale dell’uomo si ribellano contro chi le ha generate, e l’intrec-
ciarsi continuo di battute, «annunci pubblicitari, titoli di giornali, notizie, proverbi»19 ha 
formato un peso – il ‘malloppo’ è per l’appunto il nome dato al fardello che affligge il pro-
tagonista –20 all’interno del personaggio. Per Walter Chiari, al contrario, la parola scritta 
sembra non avere un peso specifico, ma è vaporosa e leggera come quella formulata su 
di un palcoscenico, dinnanzi al proprio pubblico; anche quando le frasi si infittiscono e si 
ingarbugliano, l’attore riesce magistralmente a trovare una via di fuga, un punto di con-
giunzione tra gli estremi di un discorso potenzialmente infinito.

Nell’incipit del «semiromanzo» sopraccitato, come in un’ideale estensione della perfor-
mance, si rendono ancor più evidenti i tratti tipici della recitazione di Chiari; tratti ravvi-
sabili non soltanto nelle interpretazioni su grande schermo, ma anche e soprattutto nelle 
trasmissioni televisive condotte tra anni Cinquanta e Sessanta. Nonostante il rapporto 
da «non riconciliato» con la televisione, infatti, è proprio nel piccolo schermo che l’attore 
milanese ha trovato uno dei mezzi più affini e congeniali alle sue peculiarità e doti.

Nel corso di una puntata de La via del successo, trasmissione andata in onda nel 1959, 
l’attore milanese afferma: «mi piace la trasmissione, è consona al mio genere perché arri-
vo qua sempre impreparato, mi diverte, non so niente. So che dobbiamo tirare avanti un’o-
ra e un quarto e in qualche modo tireremo, il paroliere non si smentisce».21 La volatilità di 
Walter Chiari, per assurdo, combacia e si adatta dunque con i tempi e gli spazi televisivi, 
all’epoca non così rigidi come quelli dettati dal palinsesto attuale; lo spazio televisivo del-
le origini, infatti, era a tutti gli effetti un luogo di negoziazione all’interno del quale una 
figura come quella di Walter Chiari poteva risultare ottimale. In Chiari, infatti, la televi-
sione poteva trovare al contempo la figura di un conduttore e di un intrattenitore, capace 
di colmare qualsiasi silenzio e di rimediare agevolmente e con estrema nonchalance a 
qualsivoglia impedimento o imprevisto.

Sul palcoscenico, dinnanzi alla telecamera o alla macchina da presa, sono i colpetti di 
tosse, i repentini cambiamenti di registro, di dialetto o di tono, a formare delle parentesi 
spesso aperte e lasciate socchiuse all’interno di un discorso potenzialmente infinito.

Andando avanti nel discorso, in modo apparentemente caotico e senza meta, ne apri-
va [parentesi] una dopo l’altra, riuscendo poi, miracolosamente, a richiuderle tutte e 
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a ritrovare, con ferrea lucidità, il bandolo della matassa con la quale aveva iniziato a 
giocherellare dieci, venti, trenta minuti prima.22

La parentesi è in sostanza un espediente che permette all’attore di dismettere momen-
taneamente i propri panni per vestirne di nuovi; è talvolta una sorta di ‘a parte’, durante 
il quale l’attore parla con se stesso e, indirettamente, con lo spettatore. Questa poetica, 
a nostro avviso, è anzitutto funzionale a quell’esuberanza dell’attore milanese, a quella 
«generosità scambiata per egocentrismo»,23 che tornerà anche tra le pagine dell’autobio-
grafia.

Abbiamo iniziato questo saggio con le parole di Sanguineti, ed è con un suo pensiero 
che vorremmo concluderlo: «M[arcello Marchesi] diceva: “Vado a capo ogni tanto”. Diceva 
di esser troppo benestante per fare il poeta. Si limitava a epigrammi, riflessioni, curiosità 
e slogan. A W[alter Chiari] nella sua nostalgia per l’infanzia, crogiolarsi nella poesia non 
dispiaceva».24 Nel 1968 la nostalgia per l’infanzia e l’amore per la poesia sembrano incro-
ciarsi, quasi per caso, sulle pagine di un’antologia per le scuole medie curata da Mario 
Villoresi intitolata Nuovi incontri.25 È qui, tra i componimenti di poeti e autori certamente 
più (ri)conosciuti, che appare una poesia26 scritta da Walter Chiari in epoca giovanile; 
quest’ultimo, intervistato in merito a questa particolare pubblicazione, si pronuncia in 
questi termini:

è come se io da piccolo avessi letto una poesia di Carnera tra Keats, Schelling o Byron. 
A parte il fatto che devo dire è di una estrema utilità a venire, perché tra due genera-
zioni del Walter Chiari comico non rimarrà niente. Mentre invece, tra cinquant’anni, 
un bambino prenderà questo libro e dirà: “Chiari. Però, questo Chiari!”.27

Le parole di Chiari sono forse premonitrici di ciò che effettivamente accadrà di lì a 
pochi anni al suo personaggio, destinato all’ostracismo e ad un lento declino. L’intervista 
rilasciata dall’attore, però, andando contro ogni affermazione citata o riportata in queste 
pagine, mostra come Chiari riponga in realtà nella parola scritta – pur inefficace, rigida, 
formale, limitata – la speranza di resistere al tempo e all’oblio.

Pur adombrato da continue contraddizioni e incoerenze, il rapporto tra Chiari e Mar-
chesi e la scrittura autobiografica risulta infine comprensibile soltanto se letto attraverso 
la lente dell’umorismo. Scrivere di sé (e per sé) è da sempre un’arma per combattere la 
provvisorietà e la futilità della propria esistenza, per contrastare il passare degli anni; 
ma è solo attraverso il filtro della comicità e grazie all’amalgama tra comico e tragico che, 
come nota Turchetta, ci si può opporre «più che al male di vivere, proprio alla malinconia, 
altrimenti insopportabile, della vita che passa».28
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